きのうは少し残業をして、普段より30分ほど遅く勤務先のマンションを出た。
日が短くなって、あたりは薄暗くなっていた。
先日、「存命」を確認した主（ぬし）がどうしているか気になって探した。
近くのマンションの敷地を歩き回ったが見つからず、ふと「2階の高さにある広場にいるんじゃないか」と思い、屋外の階段を上った。
その踊り場に主がいた。
主は独りぼっちだった。
その姿を見て、「老兵は死なず、ただ消え去るのみ」という言葉が浮かんだ。
この言葉は、第二次世界大戦後、進駐軍のトップとして日本を支配したダグラス・マッカーサーが退任演説の際に引用したことで知られる。
主は私がその名を付けたように、ちょっと前まで公園を支配していた。
しかし、何があったのかはわからないが、公園を追われ、別の場所で寂しく暮らしている。
その状況は「老兵は死なず…」の言葉がぴったりだと思った。
